Вторая половина XX века представляет собой сплошной карнавал: холодная война набирает обороты; ученые, грустно вздыхая, переводят Часы Судного Дня на без трех двенадцать; торжество милитаризма подталкивает технический прогресс — быстрее, выше, сильнее, микроволновки по скидке!
(купите умный тостер или мы пристрелим вашу собаку)

Советский Союз без потерь переживает девяностые и даже нулевые — маму свою развали, умник, — Соединенные Штаты не без труда выдерживают гонку вооружений. Урбанизация плавно восходит в абсолют, Москва ощетинивается небоскребами и скалится неоновыми вывесками. Расцвет технологий неумолимо подводит ко всеобщей прозрачности: глупо пенять на Большого Брата, когда сам выкладываешь в твиттере поминутный график на каждый день.

Комсомолка, вампирша, красавица: в СССР нет места для дискриминации по видовому признаку. Официально, по крайней мере — обычные люди спокойно существуют бок о бок с гемоглобинозависимыми; под нужды последних подстраиваются производственные мощности, в продаже появляются искусственные заменители, интеграция проходит максимально быстро и безболезненно.

Да?..

Документы некому засекречивать: Последняя Война заканчивается за четыре дня, а вместе с ней заканчивается привычный мир — новый приходится строить на радиоактивных руинах усилиями выживших. Сумевших подстроиться не так уж много, жалкие остатки человечества концентрируются в считанных уголках изуродованной планеты; от семи миллиардов остается едва ли половина. Вскоре — треть. Пару лет спустя — от силы пятая часть.
Оставшиеся могут сколько угодно задаваться вопросом «почему?»: версий столько, что впору собирать бинго и выдавать победителю шапочку из фольги.

Больше нет деления на Восток, Запад и Особый Путь России: тех, кто хочет жить, принимает Город. Суровая необходимость подхлестывает небывалый взлет биотехнологий — население выкашивают голод, инфекции и последствия облучения, решать все эти проблемы приходится одновременно. На исходе первого десятилетия приходит какая-никакая стабильность: лучшим умам Корпорации удается наладить доступ к очищенной воде, синтезировать полноценную пищу и даже ослабить радиационный фон.
А также установить абсолютную монополию на все жизненно важные товары и услуги.
Well, nobody's perfect.

Светлое будущее диктует свои условия: в первую очередь финансируются проекты, связанные с биотехнологиями и генной инженерией. В дивном новом мире редактирование генома приносит куда больше пользы, чем летающие ховеркары; во главе угла — трансгуманизм и прочие рассуждения о постчеловеке. Так, например, к 2070 году небывалого расцвета достигает биопротезирование: стоимость полноценной механической конечности, обтянутой киберкожей, немногим превышает среднюю годовую зарплату.
(предложение не является публичной офертой)

Величайшим достижением человечества остается создание ИИ, на основе которого появилась возможность выращивать репликантов (андроидов). Сравнительная себестоимость последних невелика: Город массово использует базовые модели, лишенные эмпатии, для работы в полиции, а состоятельные граждане могут приобрести экземпляр для любых нужд.
То есть, любых.

Куда дороже обходятся т.н. «синтетики», которых в миру принято называть синтами — полностью механизированные организмы с трансплантированным человеческим мозгом. В отличие от репликантов, синты юридически приравнены к людям, но позволить себе удовольствие стать терминатором могут лишь избранные единицы: если протез стоит «как крыло самолета», то кибернетическое тело по цене немногим уступает небольшой авиакомпании.

Популярное представление о том, что магия гемоглобинозависимых товарищей (обычные люди ей, увы, не владеют) не уживается с технологиями, недалеко ушло от истины. Все попытки исследовать оную при помощи науки терпят оглушительный провал: капризная электроника демонстрирует экран смерти и навсегда делит себя на ноль, менее капризная просто на время выходит из строя. Шаманить иначе как в специально отведенных для этого местах строжайше запрещено; минздрав рекомендует: перед тем, как обращаться к высшим силам, убедитесь, что у вас в груди не зашит кардиостимулятор.

Словосочетание «климатический пиздец» еще никогда не играло такими красками: за сутки температура может скакнуть на 20-25 градусов в любую сторону, под дождь и снег лучше не попадать из соображений собственной безопасности (просто вспомните, как вам в прошлый раз зонт разъело). Повсеместная пыль прилагается в качестве приятного бонуса — если оставлять окна открытыми и не пользоваться респиратором на выходе из дома, то за несколько лет можно схлопотать букет хронических заболеваний легких.

Их нет.
Хотите лампочку в подъезде? Вкручивайте ее самостоятельно. Родина вами гордится.
Хотите пенсию, отпуск и бесплатную медицину? Родина смеется вам в лицо.